
8
Ich kann mich noch erinnern, es war nebelig und trüb, als wir 

Latsch, ein Dörflein auf der Anhöhe über Bergün, durchquerten. 

In der Rückschau war es der Beginn eines ausgesprochen 

denkwürdigen Tages. Margarethe taufte es später meine 

persönliche Walpurgisnacht, allerdings erst das, was mir in den 

Abendstunden widerfuhr, und was – wie Margarethe meint – 

eher meiner blühenden Fantasie entspringt, als dem tatsächlichen 

Hergang. Ich bin da freilich anderer Meinung. Doch da nur 

meine Augen und Ohren Zeuge des Spukes wurden und ich den 

Beweis der Geschehnisse schuldig bleibe, ist mir die Abwegigkeit 

meiner Behauptungen durchaus bewusst.

 Wir wanderten über die Hänge am Hapfkofel, gingen durch 

dunklen Fichtenwuchs, während klares Wasser zwischen den 

Kieseln zu unseren Füßen rann. Der Geruch an solch einem 

Morgen im Wald ist betörend, es ist wie der Ursprung allen 

Lebens, von kalter Klarheit inmitten dumpfwarmer Aromen von 

Baumrinden und Hölzern. Wir waren schlau genug gewesen, 

ordentliches Schuhwerk einzupacken, ansonsten war unsere 

Ausrüstung eher fahrlässig. Margarethe stapfte tüchtig vorweg, sie 

schien von alldem gar nicht genug zu bekommen. Auch in mir 

stiegen wildromantische Fantasien empor – Seelenlandschaften 

im Geiste des neunzehnten Jahrhunderts, die mich in 

schwelgerisches Glück versetzten. Wir kamen über eine große 

Wiese mit einigem Gefälle. Der Weg verlor sich vorübergehend 

unter den welken Gräsern, sodass sich unsere Schuhe und 

Hosenbeine bis zu den Waden in eisiges Nass tunkten. Als wir 

abermals in den Wald einbogen, durchquerten wir einen 
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Nebelschleier, einen schweren Dunst, der unsere Kleidung 

rundherum benetzte, bis wir schließlich an eine Quelle gelangten 

(sie lag in einer Buchtung des Gesteins inmitten dunklem 

Fichtengeästs). Es war ein Halbrund von etwa vier Metern Höhe 

aus Wurzelwerk, schwarzer Erde und glänzendem Schiefer. Aus 

den Poren des Amalgams quoll klares Wasser, das sich am 

Felsengrund zu einem sachtem Guss vereinte. Ich weiß nicht, was 

mich überkam, denn ich blickte wie gebannt in jene wässrige 

Grotte. Ich empfand lüsterne Begier, als läge vor meinen Augen 

der Ursprung, die Fruchtbarkeit der Welt, das allgebärende 

Organ in warmfaltiger Geborgenheit. Schwarzgrünes 

Nadeldickicht umrankte das seltsame Rund, jene Wunde und 

düstere Wallung im Rumpf des Berges. Da ich während unseres 

Aufstiegs keinen Tropfen Wasser zu mir genommen hatte, 

überkam mich (Margarethe schien denselben Impuls zu haben) 

ein heftiger Durst, ein dringendes Verlangen meiner salzigen 

Kehle, das Wasser dieses Quells zu trinken. Als wären wir Teil 

einer heidnischen Choreographie, traten wir wie geeint nach 

vorne und labten uns am eisigen Brunnen. Wir schlugen uns die 

Bäuche voll, benetzten unsere Gesichter und lachten uns 

kindergleich an – befreit wie seit Ewigkeiten nicht. Margarethe 

verfiel in anhaltendes Glucksen und Kichern, während ich 

weitere Ströme jenes mütterlichen Quells verschlang. Meine 

Unersättlichkeit belustigte Margarethe. Ich lehnte mich tiefer 

hinein, mein Gesicht ganz nahe am Fels, streckte meine Zunge 

heraus und leckte am Stein – halb Spiel und Gaukelei – halb 

Verlangen, die Grotte zu berühren, ihr Aroma zu schmecken. 

Margarethe lachte aus voller Kehle, freute sich über meine Faxen, 

die eigentlich keine Faxen waren. Ich indessen wollte aufsaugen, 

was mir entgegenquoll, fühlte mich unbeobachtet, ergab mich 
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meiner Lüsternheit – pulsierende Wärme schwemmte meine 

Eingeweide. Unweit, etwas oberhalb meines Gesichtes spross ein 

zartes Bäumchen aus dem Geflecht der Grotte. Sein Wuchs war 

zart, es schmiegte sich sanft an den wulstigen Grund und die 

nassen Furchen im Wurzelwerk. Für mich, den naturunerfahrenen 

Stadtmenschen, sahen seine Früchte wie wilde Erdbeeren aus – 

klein und feurig rot, die Blätter des Sträuchleins in typisch 

zackiger Form –, eine sonderbare Erscheinung im Grau der 

heraufziehenden Wintertage. Ich war derart verzückt über den 

liebreichen Akzent, den diese Beeren gegen die Düsternis der 

Grotte setzten, dass ich mir kurzerhand drei von ihnen 

herunterzupfte und genüsslich darauf zu kauen begann. Erfüllt 

von brünstiger Erregung begann ich zu schwitzen. Margarethe 

kicherte weiterhin, beeilte sich aber zu sagen, ich solle sie 

ausspucken, wilde Erdbeeren zu dieser Jahreszeit wären mehr als 

ungewöhnlich. Zunächst schmeckten sie bitter, anschließend 

entfaltete sich eine intensive Süße, scharf und schweinisch. Als 

der Saft meinen Rachen hinabwanderte, war es, als hätte ich 

einen derben Obstbrand verkostet, der sich nun lodernd den Weg 

ins Innere meines Körpers bahnte. Für einen Moment glaube ich, 

die Verschmelzung mit dieser wundersamen Grotte zu spüren, als 

umschlängen mich ihre kräftigen Lenden. Ich schmecke ihre 

Substanz, trinke ihre Säure. Inmitten jenes Labsals und der 

heraufziehenden Erfüllung, meine Sinne wie benebelt, blicke ich 

zu Margarethe: ihr Lachen ist verschwunden, sie wirkt besorgt. 

Die Ernüchterung trifft mich mit einem Male, die Kälte kehrt 

zurück, irritiert halte ich inne. Ich fühle mich betrogen um 

meinen Rausch, spucke hastig die verbliebenen Festteile aus und 

wische mir durchs Gesicht. Die Grotte plätschert leise dahin, eine 

Brise fährt durch die Baumwipfel. Einen Augenblick später ist es, 

Bergüns Leiden oder Der Dunkle Strom
von Juri Blavil (Felix Ludwig Neumann)  

51



als wäre nichts gewesen – meine Erregung ist verschwunden, 

Margarethe lacht:

 »Sag mal, bist du wahnsinnig? ... stopfst die Beeren in dich 

hinein, als ob hier im Zauberwald Lakritzschnecken von den 

Bäumen hängen.«

 »Beeren, insbesondere Erdbeeren, sind zum Essen da, oder 

nicht?«

 »Nicht die, die im Winter wachsen«, Margarethe hat freilich 

Recht.

 Wir ließen den Wald hinter (genauer gesagt unter) uns, denn 

die jetzige Höhe erlaubte nur noch den Wuchs kleiner 

Latschenkiefern. Ein paar Tage zuvor hatte es geschneit, dann war 

Regen gefallen, sodass vereinzelt weiße Stränge das Braun der 

Almen durchzogen. Der Vormittag neigte sich dem Ende zu, wir 

waren voll der Hitze des Aufstiegs. Infolge meiner 

atmungsdichten Jacke hatte sich ein nasser Fleck auf meinem 

Rücken unterhalb des Proviantbeutels gebildet, der beim Abstieg 

erkalten und unangenehm werden sollte. Tapfer grätschten wir 

über die Grasinseln im wassergetränkten Almengrund (um dem 

schlammigen Pfad auszuweichen), beschlossen jedoch 

umzukehren, sobald wir die Sennerhütte in zweihundert Metern 

Entfernung erreicht hätten.

 Als wir schließlich auf der Bank vor der Hütte niederließen 

und zur Ruhe kamen, war die Sicht fantastisch. Wir blickten auf 

das gache Tinzenhorn, den massigen Piz Ela sowie linkerhand auf 

den Piz Üertsch inmitten der Albula-Alpenkette. Margarethes 

Euphorie war ungebremst und wurde durch die atemberaubende 

Szenerie sogar noch angeheizt, ich indessen hatte den Zenith der 

Begeisterung überschritten und war geneigt, alsbald den Rückweg 

anzutreten. Mein leerer Magen machte mir zu schaffen, mir 
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schwindelte etwas, zudem verspürte ich eine gewisse Übelkeit. 

Wir packten die Käsebrote aus.

 »Was hat dich denn unten bei dem Quell geritten? Solche 

Albernheiten hast du lange nicht gemacht«, sie schmunzelt, »ich 

dachte, ich sehe nicht Recht, als du den Fels abglecktest.«

 Zugegebenermaßen empfinde ich ein Quäntchen Scham 

über meine zur Schau gestellte Lüsternheit, die ich mir im 

Nachhinein nicht erklären kann.

 »Ich hatte diesen Drang, eine Art Rausch, mir ist es selbst 

ein Rätsel. Du bist ebenfalls an die Grotte getreten, haargenau im 

selben Moment, der Quell war verlockend, nicht? – so frisch und 

ursprünglich, das sanfte Plätschern. Ein durch und durch 

sinnlicher Ort.«

 »Die Erotik der Felsengrotte«, Margarethe ist sichtlich 

amüsiert.

 Ich überlege, ob ich es dabei bewenden lassen soll, fahre aber 

fort:

 »Neuerdings, Margarethe, ist es, als ob mein Seelenleben 

gesteigerte Geltung beansprucht (eine Art Zuwachs an 

sinnlichem Empfinden), der Quell passt demnach gut ins Bild. 

Vielleicht ist es mein Alter, vielleicht die abstrusen Geschehnisse 

der letzten Wochen ...«

 Meine Worte klingen esoterisch, dabei liegt mir nichts 

ferner. Ich fahre fort:

 »... nimm zum Beispiel diesen Gedichtvers (von Trakl), der 

an meiner Tür platziert wurde: zweifellos ein Studentenjux, 

dennoch zu einem merkwürdigen Zeitpunkt, ›umgeben von 

bleichen Monden, die goldne Gestalt‹. Dann habe ich Träume, in 

denen die Verstorbenen meiner Familie wiederkehren, es berührt 

und verwirrt mich über Tage hinweg. Oder diese merkwürdige 
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Klangwalze: ›whom, who shall be hit by the heart of thunder, will 

find the nurturing soul on the other side of the mirror‹ – was soll das 

heißen?«

 »Du wärst gern nüchtern und rational, bist aber im tiefsten 

Herzen genau das Gegenteil – ein Fall für den 

Psychotherapeuten.«

 Mein Telefon vibriert, ich beiße ins Käsebrot.

 »Du heuchelst nichtmal Empathie, das ist das Charmante an 

dir. Außerdem lässt sich der Widerspruch zwischen Tun und 

Empfinden beinahe jedermann vorwerfen.«

 Die Kälte ist allmählich durch die Nähte gekrochen und zu 

unseren Körpern vorgedrungen, länger sitzenbleiben macht 

keinen Sinn. Wir packen das Brotzeitpapier, ich sattle den 

erleichterten Beutel auf den nasskalten Rücken, wir stapfen die 

Alm hinab. Obwohl wir meinen, denselben Pfad wie beim 

Aufstieg zu nehmen, verpassen wir nun die sinnliche Grotte, 

jenen mütterlichen Quell, fragen uns einen Moment, ob wir 

nicht vom Weg abgekommen sind. Margarethe schlottert von 

Zeit zu Zeit, es drängt uns Heim in die Pension. Als wir zwischen 

den hohen Wipfeln der Weißtannen Latsch erspähen (noch liegt 

es ein ganzes Stück unter uns), sind wir beruhigt.

Es war am besagten Abend. Wir hatten gut gegessen, in der 

Wirtschaft »Zum Silbernen Geißen« hatte es Bündner Fleisch, 

pilzgefüllte Capuns und Saltimbocca mit Pizokel gegeben. 

Margarethe war zum umfallen müde, schaffte es nichteinmal, ihr 

Glas mit dem hervorragendem Roten zu leeren. Etwa zehn Uhr 

muss es gewesen sein, als sie erschöpft in die Laken sank. Auch 

ich spürte die Wanderung in meinen Knochen, doch ist es mir 

allgemein unmöglich, vor zwölf ins Bett zu gehen – der Frieden 
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der Abendstunden hindert mich daran, außerdem würde ich 

mitten in der Nacht aufwachen und könnte nicht mehr 

einschlafen. In den eigenen vier Wänden (in München oder in 

der kleinen Wohnung an der Upper East Side) hätte ich ein Buch 

genommen, mir Tee aufgesetzt und mich in die Küchenbank 

geschoben. Im gemeinsamen Hotelzimmer bleibt einem nur die 

nächtliche Flucht. Nicht viel, nur zwei Gläser Rotwein hatte ich 

im »Geißen« getrunken, dennoch entfaltete seine Essenz die 

gründlichste Wirkung. Ich fühlte mich samtig umnebelt, wie es 

mir sonst nur selten widerfährt, gar schwebend kam ich mir vor. 

Es musste wohl an der körperlichen Anstrengung des 

vergangenen Tages liegen (anders konnte ich es mir nicht 

erklären). Einen Einfluss der wilden Beeren auf meinen Zustand 

hielt ich für unwahrscheinlich, war aber immerhin denkbar.

 In einen dicken Wintermantel gehüllt trat ich auf die Gasse 

hinaus, keine Menschenseele weit und breit, nur noch vereinzelte 

Lichter hinter den zugezogenen Gardinen, die Kulisse eines 

Bergdorfes ohne Leute. Ich spaziere auf dem anthrazitfarbenen 

Asphalt, beschaue im matten Schein die Erker, den unebenen 

Putz der Mauern, schlendere zur Kirche – mutterseelenallein. 

Margarethe ist bestimmt schon am Schlafen. Der Nachthimmel 

ist bewölkt, kaum Sterne, auch der Mond hält sich bedeckt, dafür 

vereinzelt Schwaden aus den Kaminen, es riecht nach Brennholz 

und loderndem Harz. Sähe einer aus dem Fenster, würde er sich 

fragen, was der einsame Mann in der Gasse macht – schreitet auf 

und ab ohne Ziel, dreht mehrmalige Runden durch den 

erloschenen Ort. Bergün schläft stumm inmitten der Hügel 

dunklem Nadelwalds, links und rechts geht es hinauf, weiter und 

weiter bis der Fels beginnt. Ich sehe einen warmen Schimmer im 

düsteren Fichtenwuchs (in einiger Höhe, doch nicht allzu weit 
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über dem Ort). Es glimmt behaglich im Finsteren, rundherum 

nur Schwarz, allerdings derart blass, dass es eine Laune meiner 

Sinne sein könnte. Die Gasse unter meinen Füßen wird zum 

unbefestigten Weg, führt hinaus aus dem Dorf, querfeldein in die 

Nacht, zudem in Richtung des Hanges, wo ich den Schimmer zu 

vermuten glaube. Gelegentlich erlischt das Leuchten, dann meine 

ich, einem Spuk aufzusitzen, meine, ich hätte mich getäuscht. 

Wieder entzündet es sich: hauchfein brennt das unstete Licht, der 

Fleck sanfter Wärme. Mich treibt es hinaus, bin neugierig und 

abenteuerlustig zu dieser späten Stunde. Der Ort liegt schon 

zweihundert Meter hinter mir, mein Schuhwerk ist schlecht, 

denn es sind die Halbschuhe vom Abendessen, die robusten 

Bergschuhe ruhen indessen vollgesogen auf dem Teppich vor dem 

Heizkörper im Flur. Nach einer Biegung auf freiem Feld nimmt 

der Weg einen leichten Anlauf und wird dann steiler, rechts den 

Berg hinauf. Ich habe das Glimmen von Zeit zu Zeit im Visier, 

folge seinem sachten Puls – weder nah noch fern, vermutlich in 

Reichweite, einen Versuch wert. Der Dunst vom Wein, 

möglicherweise gepaart mit den scharfen Beeren des Quells, 

belebt meine Sinne mit zahmer Euphorie, verursacht jedoch im 

Gegenzug ein stetes Schwindelgefühl. Ich schreite voran, rutsche 

gelegentlich vom nassen Stein, habe mein Ziel dennoch vor 

Augen. Dann versperren dunkle Baumleiber die Sicht – 

verdammt! Trotzdem: es geht gut voran, die Richtung stimmt, ich 

müsste bald in die Nähe des sonderbaren Lichtes gelangen. Zu 

meiner Enttäuschung ist es nun stockfinster, ich tapse vorwärts, 

ohne den Untergrund, auf dem sich meine Füße vorantasten, zu 

erahnen. Leichtsinn, keine Frage. Der Mensch ist für den 

nächtlichen Wald nicht geschaffen. Wehrlos stakse ich dahin, mir 

könnte sonstwas widerfahren – ein Bär, eine Wildsau, alles 
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mögliche. Über mir zwischen den Wipfeln ein schmaler Streifen 

hellerer Färbung, etwas Himmel zumindest. Als hinge ich an 

dünnen Strängen, trägt es mich unterhalb der bläulichen Spur 

voran, weiter den Weg hinauf, tiefer in den Bauch des Waldes 

hinein.
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